大唐西域是一个让很多人魂牵梦绕的名词。无论是在小学的时候读到的边塞诗歌，还是放假后去电影院看的关于西域的电影，无一不在描述着当年的辉煌。但是随着李唐王朝的衰退，其对西域的控制力也在减弱，直至消失殆尽。不过，当我们重新审视唐朝对西域的羁縻制度时，我们会发现它失去西域只不过是时间问题。

　　玄奘西行路线图，当然中国人最熟悉的那个“西域”还是《西游》里的那个

　　唐朝的移民政策

　　唐朝在西域的影响力虽然是中原王朝中最强大的，但是历代在改革开放之前，能做的只是让少量关内的居民前往西域。以龟兹都督府为例，只有“户四千九百七十四”，于阗毗沙府有“户四千七百八十七”，而焉耆府更是只有“户一千一百六十七”。

　　为了增加西域的人口，历代都想尽了办法，不过对西域土著来说，最多的还是关内的流放犯。如赫赫有名的李白就是流放者的后代，因此没有地方官能推荐他去当官，只能终生流浪，想办法结交大员。类似李白这种有不少家资的还算好，更多的是家产被剥夺的罪人或者充军者，说白了就是古代版的劳改犯，这对唐朝政权对西域的影响是极其不利的。

　　李白的诗歌每个中国人从小学甚至学龄前就会背诵，但是他的家世却没几个人知道

　　和南方的百越不同，西域或者说中亚地区的文明程度更高。其夹在印度、两河、东亚三大文明板块之间，有时候欧洲的文明也会通过一些途径传入，如古国楼兰就是典型的受希腊罗马文化影响的西域文化类型。因此，和没什么见识的百越诸族相比，西域人无疑“身经百战”见太多了。更为重要的是，汉人往南方的移民虽然也有不少流放者，但是更多的还是为了躲避战乱而进行的举族迁徙。他们有着完整的文化传承，到了新家园立刻就开始传统的男耕女织的生活。看着这些邻居们过着丰裕的日子，山里林间的土著们自然也不是傻瓜，不断地模仿和沟通就成了他们的日常。千百年之后除了极少数人口外，大部分留在平原地带的所谓“南蛮”都被同化了，至今江浙地区的土著血统都是来自那时候的。

　　当然汉人和南方土著的血缘差距并不大，所以面容上不会有一些人以为的那么大的差距

　　而前往西域的移民就惨多了，他们的所在地等于他们的劳改营，土著们的日子普遍比他们过得好。或许碍于唐朝军力上的优势，他们暂时对这些移民无可奈何，但是等唐朝的势力衰退，土著的骑兵立刻就切断了“劳改营”之间的联系，用不了多久就能拿下。因此想要长久地统治西域仅靠来自关内的力量是行不通的，必须和当地人建立起一个有效的制度才有可能做到。

　　中国政体的局限性无法和西域本地人达成一致

　　类似这种几万人的少数族群统治多数当地人的做法在世界上其实不乏先例，其中最经典的就是大洋彼岸的诺曼人，几万诺曼人统治着数百万盎格鲁·撒克逊人。

　　诺曼征服从某种程度可以说开创了真正的英国

　　诺曼人为了保护自己，在英格兰修筑了大量的城堡。但是他们也知道武力能征服土地，却征服不了人心。因此征服者威廉从一开始就选择保留大量英格兰当地的制度，例如盎格鲁人的习惯法以及一些原有的政府架构。最为重要的是将英国纳入欧洲大陆的政治系统，大大强化了封建法的让诺曼人和当地的英格兰人通婚。因此即便是失去了大陆的领地后，这些法国人的后裔在英格兰本土能够继续生存。

　　而唐朝对西域的做法依旧是传统的羁縻制度，对于习惯了中央集权的中国人而言无疑是个极大地负担。因此，在长寿元年王孝杰再度收复四镇之后，狄仁杰和崔融关于是否放弃镇守四镇展开了争论。狄仁杰《请罢百姓西戍疏勒等四镇疏》就写明了：“西戍四镇，东戍安东，调发日加，百姓虚弊。开守西域，事等石田，费用不支，有损无益。”

　　事实上唐朝被后来人诟病无数的藩镇制度就是用来“治疗”这个问题的。

　　到了玄宗时期全国的镇兵已经达到了49万，而战马达到了8万。仅仅是战马，每年就需要消耗的粮食898.91万石，过于巨大的消耗再加上漕运时不时地阻断，让长安选择将越来越多的权力下放到地方，借以节省开支。

　　很多人都诟病唐朝对地方太过放纵，其实那都是逼出来的

　　但就算如此放权了，和欧洲依旧有着巨大的差距。首先唐朝的节度使们看似权力很大，但是依旧受到很大的限制，理论上只有军事权力，但是没有立法权，更没有监察等权力。哪怕到了中唐，除了河朔三镇之外，其他地区的节度使也就是唐朝皇帝的高级打手而已。一直到黄巢颠覆了原有的系统，才算是把“藩镇”的力量彻底释放出来。

　　这种情况下，安西四镇很难真正和当地人打成一片。虽然“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”但是维持西域对于日渐衰落的唐朝而言依旧是个巨大的负担。或许唐朝可以册封一些节度使，但是绝对不会允许在自己真正的辖区中有一个“国中国”，哪怕他们确实个个都如于阗一般忠诚。

　　因为高仙芝等人无法有真正属于自己的财政来源，再加上高仙芝本人“性贪”，于是“以石国无蕃臣礼”出兵攻打，然后“伪与石国约和，引兵袭之，虏其王及部众以归，悉杀其老弱。仙芝性贪，掠得瑟瑟十馀斛，黄金五六橐驼，其余口马杂货称是，皆入其家”。这令人窒息的操作迫使西域各国投奔黑衣大食，引兵攻打安西四镇，这才有后来赫赫有名的怛罗斯之战。

　　反观欧洲的封建制度有着明确的定义，就是“两个自由人之间的契约”，所谓贵族就是“被契约束缚的贵人”。这套系统看似松散，但是在异族环绕的时候却远比中央集权来的有效。例如十字军建立的耶路撒冷王国仅靠着五千军士和雇佣射手加一千名圣殿骑士，就在号称拥有三十万大军的萨拉丁手下坚持了数十年时间。

　　现在我们可以总结一下假设的结论了：那就是下就是，如果不对当时现有的移民制度等进行真正深入有效的改革(地方藩镇话的改革最终是失败的)，即便时候没有安史之乱的发生，唐王朝也无法做到对西域的长期控制。

　　唐朝虽然下放部分权利将西部的领地拓展到前所未有的地步。但是却缺乏足够的人口去消化它，糟糕的生存环境加上落后的移民制度，让西域的汉人非常稀少，想要维持统治只能靠当地人。

　　可惜中国缺乏欧洲那种封建制度，要么是几乎没有任何统治的羁縻，要么就是直辖，不存在“自治”。以至于富庶的西域成为国家的负担，连狄仁杰这样的名臣都建议为了国家财政而放弃安西四镇。一旦朝廷接济不上了，难保安西的军队会不会和高仙芝一样去“捞外快”，导致西域各国离心离德。

　　所以一个国家扩张到了这个地步，必须要将权力下放，不可能再维持过去那套集权制度。成吉思汗的帝国最后一分为四，大英帝国的总督权力几乎等同于国王，都是为了“治疗”大帝国的“肢端肥大”。

　　可惜这个问题一直到唐朝灭亡那天都没能
安徒生童话藏着并不等于遗忘?安徒生童话是安徒生送给全世界的礼物吗

　　汉斯·克里斯蒂安·安徒生(Hans Christian Andersen)，（1805年4月2日-1875年8月4日），4月2日是安徒生的诞辰日。这位享誉世界的伟大作家一生创造了无数的童话故事，被誉为“世界儿童文学的太阳”。安徒生的童话激发了无数少年的想象力，让我们的童年在奇妙的童话世界中获得特别的勇气和力量。

　　而如今已经长大的你，是否还会相信童话故事的存在呢？你是否想过，如果能把安徒生童话都装进一座博物馆，我们还能不能在那里找寻回自己深信不疑“海里有美人鱼”的童年时刻？

　　为了纪念这位童话大王，在他的故乡欧登塞，一座全新的安徒生博物馆已经完工，将于2021年夏季正式面世。这是日本著名建筑师隈研吾及其团队所设计的作品，三分之二的建筑藏于地下，地面上预留出的魔法花园中，交织着大树、草坪、方形树篱和大灌木。整体建筑由一系列可以穿行的圆柱体量组成，玻璃和木格做成幕墙包围着下沉的花园。这种设计以大自然为材料，为建筑赋予生命力，模糊建筑层级的同时也模糊了与自然的边界，带领我们开启一段前往安徒生童话世界的奇妙旅程。

　　01 我们为什么这么喜欢安徒生童话？

　　200年以来，世人对安徒生童话评价不一。有人说它是给大人看的童话，有点暗黑；有人说它温暖善良、带着一点儿忧伤……比起我们熟悉的《格林童话》中王子和公主的梦幻遭遇，《安徒生童话》似乎总给身边的平凡场景赋予特别 。长大后才能读懂的关于安徒生清苦孤独一生的解读，给这些故事更铺上了一层悲凉的底色。

　　安徒生的童话故事始终充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现着现实主义和浪漫主义结合的色彩。而后期作品《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《看门人的儿子》等，一方面用自己真挚的同情描绘穷苦人的悲惨生活、歌颂劳动人民，另一方面又对残忍贪婪的剥削者充满了批判。安徒生似乎始终在用他的童话故事告诉我们：孩童可以做梦，但是梦也是现实的一部分。然而，安徒生本人并没有提供明确的诠释，他在他的许多童话故事的结尾处说：“你看，这真的是个故事...."，这意味着它是个真实的，还是虚构 呢？安徒生往往没有给出答案，而是取决于读者，来如何解读和继续每一个故事。

　　这种寄托和倾注了自己温情而柔软的同情、理解、挚爱、尊重和歌颂的情感，让安徒生的作品不断被世人解读回味，并深受感动，也使得千百年来我们对安徒生的童话故事喜爱至深。

　　02 新安徒生博物馆设计中的童话特质

　　新安徒生博物馆博物馆占地5600平方米，由日本明星建筑师隈研吾（Kengo Kuma）和他的团队所设计。共包含儿童世界和一座与周围的魔法花园交织的地下博物馆。

　　展开全文

　　△安徒生博物馆整体鸟瞰（效果图）

　　设计灵感来自于安徒生童话《打火匣》。在这个童话中，一棵树揭示了一个地下世界，因此博物馆也被分为地上和地下两个空间，地面上是童话的投影，神奇的童话世界下沉到地下，树篱串起他们的联系，通过这样的空间和场景的设置，将安徒生的童话故事讲述出来。这种“上下”之间的分离和共存，也如同安徒生的童话故事一样，“二元性”贯穿博物馆空间始终。

　　整体建筑采用了圆形几何元素的策略，用一系列圆形元素构建起整座博物馆，让故事没有突出的中心，空间之间的层级也被模糊。这样的空间链接让参观者似乎感觉迷失在安徒生的童话故事之中。同时，整座建筑给人一种俯瞰的感觉，好像鸟儿飞过时的视角，但参观者依然需要走到里面才能看清楚建筑真实的样貌。

　　△在自然中尽情玩耍的魔法花园

　　安徒生童话中最重要的理念就是“平常的事物变得不寻常”，这一理念恰好体现在设计团队在欧登塞附近的一些居民区中寻找普遍的自然元素作为灵感。他们将常见的、最能代表丹麦自然风光的树篱这一纯自然元素，用以嵌入空间控制全局，作为开放和封闭空间之间的隔离和连接。树篱创造出了建筑元素和受控的自然元素的独特组合，将想象和现实背对背的二元性贯穿空间，同时也造就了这座博物馆最独特、最有意思的体验。

　　△正在施